
sommes loin du réalisme en peinture comme en littérature, les mots, les sé-
quences de mots, leur sonorité deviennent bien plus importants que la réalité
de l’action au point que parfois même, nous dit G.S., « le signifiant l’em-
porte sur le signifié ». Contre SARTRE, les travaux des formalistes russes
(TYNIANOV, CHKLOVSKY…) auxquels Cl. SIMON se réfère n’y sont pas pour
rien… Bien plus encore, l’idée même de « re-présentation » est bannie. Pas
question de suivre la leçon du fameux peintre APELLE (IV° avt J.-C.) vanté
par PLINE L’ANCIEN qui est longtemps resté la référence (même finalement
pour VERMEER et d’une certaine façon jusqu’à S. DALI qui a pu s’en inspirer
dans la folle précision de son néoclassissisme), car en peinture comme dés-
ormais en littérature avec le nouveau roman, il s’agit de « production et non
de reproduction » (Cl. S.), la fiction étant plus importante pour faire œuvre
que la « ressemblance ». 
Ce petit ouvrage, qui comporte une autre conférence tout aussi remarquable
sur « L’homme élémentaire », l’homme et son corps (tout « psy » devrait la
lire : « rien qu’un sac,… rien que le ténébreux entassement de quatre vingt
dix kilos de viscères, d’organes, de membranes, l’obscur dédale de canaux
pompant et refoulant sans trêve… faute de quoi, rien que quelques instants,
le sac, l’enveloppe s’affaisserait, ni plus ni moins qu’une outre vide… »),
est à recommander vivement pour tous ceux qui auraient besoin d’une in-
troduction savante mais très accessible à l’œuvre de Cl. SIMON. Car, outre
sa connaissance exhaustive de l’œuvre de Cl. SIMON, l’écriture de G. SALGAS
est limpide ce qui lui permet d’aborder les complexités de Cl. SIMON sans
noyer son lecteur dans des considérations abstraites. Elle est aussi très
proche de celle de Cl. SIMON au point que s’il n’y avait les italiques des ci-
tations on pourrait confondre les propos de G.S. avec ceux de Cl. SIMON
lorsqu’il tente de s’expliquer sur son art. C’est peu dire…

Patrice Belzeaux

Serge BONNERY : Triptyque pour Claude Simon. Tentative de reconstruction
d’une lecture des Géorgiques. Coll. Piscolabi. Libre d’Arts Torcatis éd. Per-
pignan, 2013.

Ce petit ouvrage de la sympathique collection de la Librairie Coste Torcatis
de Perpignan déploie un des livres les plus fascinants de Claude Simon :
Les Géorgiques. Six ans de labeur, 1500 feuillets de notes préparatoires, de
travail « la main à la plume » pour forger Les Georgiques paru en 1981 soit
quatre ans avant le prix Nobel de Cl. SIMON (1985). C’est dire ce que ce
roman a demandé d’efforts et de luttes contre le doute pour « le faire ».
Serge BONNERY, grand connaisseur de l’œuvre de Cl. SIMON en trois courts
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chapitres de son petit opuscule, nous le fait toucher du doigt. Si son premier
chapitre est une sorte de présentation générale bien nécessaire pour chacun
de nous (dans le roman de Cl. SIMON, trois histoires singulières s’entrecroi-
sent dans des temps et des lieux très différents que seule l’écriture permet
de rassembler, faisant imploser le temps chronologique et l’unité de lieu),
le deuxième et le troisième, tout à fait remarquables, méritent toute notre
attention. 
Dans le 2ème chapitre S.B. récolte tout ce qui peut être noté par Cl. SIMON
lui-même et ses commentateurs sur l’acte d’écrire. A commencer par la
place prépondérante, à l’instar de PROUST, de la description où vont se loger
les plus infimes choses qui se passent là dans ce temps de l’écriture, une
feuille d’arbre qui tombe, la (sa ?) main qui écrit, qui recèlent l’essentiel de
la Beauté. Evidemment, contre tant d’autres, comme A. BRETON qui dénon-
çait l’usage sans goût des « cartes postales » que les écrivains finissaient
toujours par « refiler » aux lecteurs… Or Cl. SIMON dans son discours de
Stockholm le redit nettement : « non pas démontrer mais montrer » la
Beauté là où elle se cache : dans l’infime et dans ce qu’on ne voit habituel-
lement pas. C’est la seule intention de l’auteur devenue exigence irrempla-
çable. Pour le reste Cl. SIMON, nous montre S.B., a fait sienne la réponse de
Paul VALERY qui : « n’a pas voulu dire [en écrivant], mais voulu faire »,
ajoutant : « c’est cette intention de faire qui a voulu ce que j’ai dit ». Pour
Cl. SIMON, il n’y pas d’autre possible. « Faire » en grec est poiein qui a
donné poème. « On n’écrit pas un poème, on le fait » souligne S.B.. Et
MALLARMÉ : « chaque fois qu’il y a effort de style, il y a versification ». La
contrainte aide à la création. Chemin qu’a pu prendre jusqu’aux limites, G.
PEREC, l’auteur de La vie mode d’emploi. Et cela se fait à la main, en ma-
laxant la matière des mots, en se battant avec les mots, la langue et sa syn-
taxe. Le texte seul et la main donc. « La main organe de transmission (et
non le sexe), la main par où la vie passe » ajoute S.B.. On se souvient alors
de la main du sculpteur, RODIN, MAILLOL, ou encore CHILLIDA qui dessina
des mains parmi les plus belles et qui façonna ses « Peignes dans le vent »
pour San Sebastian au Pays Basque, sorte de monumentales ferrures qui ou-
vrent leurs trois doigts face au vent de l’horizon marin… Claude SIMON ne
croyait pas à l’inspiration mais au travail. Ce qui n’empêche qu’il écrit avec
ce qui vient là de ce qu’il voit, entend, ressent au moment de l’écriture
comme « basse continue » à laquelle se mêlent l’histoire en cours et les ré-
miniscences, les accidents de la mémoire, les confusions, les trous… La
temporalité vole donc en éclat, emportée par le présent dans une phrase qui
ordonne tous les sentirs dans les mots : les mots travaillés, biffés, ciselés,
ajustés les uns aux autres pour le meilleur équilibre de l’ensemble. Telle est
l’écriture, une tâche, « un travail dans et par la langue » qui fait exister des
objets qui « n’existent nulle part ailleurs que dans la langue », dans « le
sein maternel de la langue ». Pour S.B. la main est toujours convoquée,
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pour écrire, pour lire et pour lier. La main épouse le regard pour dire l’indi-
cible de l’image et imager ce que ne peuvent dire en eux-mêmes, les mots. 
Mais depuis RIMBAUD (Une saison en enfer) nous savons que « la main à
plume vaut la main à charrue ». La littérature peut tout désormais même
écrire la terre (HÉSIODE, THÉOCRITE, VIRGILE…). Les hommes des Géor-
giques sont dans la terre, dans la préoccupation de la terre de la propriété,
dans la boue les tranchées, dans la mort qu’on enterre, dans le mort qui se
putréfie, se décompose, se confond à la terre. Terre dévoreuse qui « happe
le temps » dans un temps plus vaste : les jours et les nuits, les saisons. On
pense à la Longue Durée de F. BRAUDEL. Mais bien plus, le temps n’a plus
de prise face à la terre sur laquelle grouille un mouvement perpétuel d’his-
toires individuelles mêlées, « enchevêtrées, se nourrissant et s’éclairant mu-
tuellement » dans la guerre (S.B.). Les Géorgiques c’est le roman de « la
totalisation accomplie » dira Lucien DALLENBACH en ce qu’il reprend, réac-
tive, régénère les thèmes déjà traités dans les autres romans de Cl. SIMON.
C’est une œuvre « aux résonances telluriques », « obsessionnelle », « roman
de la guerre contre La guerre, de la révolution pour La révolution » comme
espoir (S.B.) mais incertain. Car qui pourrait savoir ?
« C’est un livre comme contrepoids à l’inapaisable malédiction. »
Tout est dit dans ce petit essai de Serge BONNERY, en peu de mots. A sa lec-
ture on sent que le lecteur des Géorgiques est submergé, emporté par tant
de science de l’écriture pour la vie et ce qu’elle charrie d’horreurs et de des-
tinées singulières mêlées aux grandes convocations de l’Histoire. Il nous le
confiait en début, dans son premier paragraphe : « J’ai voulu habiter ce livre,
l’emporter partout avec moi […] mais c’est ce livre qui m’a habité, pris,
jeté dans les wagons à bestiaux où tant furent entassés numérotés, séparés,
dé-nommés pour finir assassinés, c’est ce livre qui m’a poussé vers les sol-
dats conduits au sacrifice par des états-majors imbéciles, sous les vivats in-
conscients de la foule […]. Ce livre qui m’a heurté, bousculé, piétiné, poussé
hors de mon champ de vision […]. Ce livre m’a tordu dans tous les sens
[…] et dire que je le voulais mien. »

Patrice Belzeaux
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